Frammenti di vita di Alessandra Esposito arriva al Campania Libri Festival: dieci lettere tra memoria, emozioni, musica e riconoscimento di sé.
Frammenti di vita. Dieci lettere in cerca di un mittente nasce dopo Frammenti di frastuono, ma compie un movimento diverso: dalla scrittura personale si passa alle storie raccolte attraverso l’incontro con gli altri. Dieci lettere, nate da esperienze autentiche o appena sfiorate, diventano altrettanti spazi nei quali fermarsi, riconoscersi e provare a dare forma a ciò che normalmente resta sommerso. Alessandra Esposito non costruisce un epistolario destinato a fornire risposte: persino il sottotitolo sposta l’attenzione dal destinatario al mittente, come se il vero problema fosse individuare chi sta parlando e da quale parte profonda di sé provengano quelle parole. La scrittura dialoga inoltre con la musica, utilizzata in armonia oppure in contrasto con le lettere. Il libro, pubblicato da SBS Edizioni, sarà presentato dall’autrice al Campania Libri Festival presso lo stand dell’editore; giorno e orario dell’appuntamento non risultano confermati nei materiali che ho recuperato e quindi non li inserisco arbitrariamente.
Il sottotitolo parla di “dieci lettere in cerca di un mittente”, non di un destinatario. È un rovesciamento molto preciso: sembra suggerire che prima ancora di capire a chi stiamo parlando dobbiamo riconoscere chi sta realmente scrivendo dentro di noi. È questa la chiave con cui leggere le dieci lettere?
Sì, credo che sia proprio questa una delle chiavi più importanti del libro. Siamo abituati a pensare a una lettera partendo da chi la riceverà, mentre io ho voluto spostare lo sguardo su chi scrive. Perché spesso sappiamo a chi vorremmo parlare, ma non sappiamo ancora da quale parte di noi stanno arrivando quelle parole. Le dieci lettere attraversano emozioni molto diverse: il ricordo, il silenzio, lo specchio e quindi il rapporto con se stessi, gli occhi attraverso cui guardiamo e siamo guardati, l’essere madre, il mare, l’amore, il tradimento, la morte. Sono esperienze differenti, ma in tutte c’è qualcuno che, scrivendo, prova prima di tutto a riconoscersi. Per questo il mittente resta quasi sospeso. Potrebbe essere la persona che ha ispirato quella storia, potrei essere io che le ho dato voce, ma potrebbe essere anche il lettore nel momento in cui si riconosce in quelle parole. Mi piace pensare che il libro non dica “questa storia appartiene a qualcuno”, ma piuttosto “questa storia potrebbe, per un frammento, appartenere anche a te”.
In fondo scrivere significa anche questo: avere il coraggio di incontrare una parte di sé che magari fino a quel momento non aveva ancora trovato le parole per esistere.
Il libro nasce anche dalle storie condivise dai lettori dopo Frammenti di frastuono. In questo passaggio la scrittura esce quindi dalla sua esperienza personale e accoglie frammenti appartenenti ad altre vite. Come ha lavorato per trasformare qualcosa che le è stato affidato in materia letteraria senza appropriarsene e conservando, al tempo stesso, la sua voce di autrice?
È stato probabilmente l’aspetto più delicato della scrittura di Frammenti di vita. Quando qualcuno ti affida un pezzo della propria vita, soprattutto quando dentro ci sono fragilità, assenze, amori, perdite o ferite, senti una responsabilità molto forte. Non volevo raccontare delle biografie né ricostruire fedelmente le vite delle persone. Volevo custodire l’emozione che quelle storie mi avevano lasciato. Ho quindi lavorato molto per sottrazione: ho tolto nomi, riferimenti troppo riconoscibili, dettagli che avrebbero potuto rendere una storia esclusivamente “di qualcuno”. Ho conservato invece quello che sentivo universale. È un po’ come se ogni persona mi avesse consegnato un frammento e io avessi cercato di ascoltarne il suono. Poi, inevitabilmente, quel frammento è passato attraverso la mia sensibilità e attraverso il mio modo di scrivere, che rimane molto intimo, spezzato, fatto di pause, punteggiatura, silenzi e parole che a volte arrivano quasi per immagini.
Non credo quindi di essermi appropriata di quelle storie. Ho cercato piuttosto di attraversarle con rispetto. E forse è proprio nell’incontro tra la loro esperienza e il mio sentire che sono nate le lettere. Per me era importante che chi aveva ispirato una storia potesse riconoscerne l’emozione, ma allo stesso tempo un lettore completamente estraneo potesse pensare: “Queste parole avrei potuto scriverle io”.
Ogni lettera è accompagnata dalla musica, talvolta in armonia e talvolta volutamente in contrasto con le parole. Perché scegliere anche il conflitto tra ciò che si legge e ciò che si ascolta? La musica serve a rafforzare l’emozione della lettera oppure, proprio quando la contraddice, può aprire nel lettore uno spazio di interpretazione che la sola parola non riuscirebbe a creare?
Per me la musica non è mai stata una semplice colonna sonora del libro. È un’altra voce.
Ci sono lettere in cui musica e parole procedono quasi nella stessa direzione: penso al ricordo, al silenzio, all’amore. In quei casi la canzone amplifica un’emozione che è già presente nella pagina e accompagna il lettore più profondamente dentro quella storia.
In altri momenti, invece, mi interessava proprio creare uno scarto. Perché anche nella vita succede così: possiamo vivere qualcosa di doloroso mentre intorno a noi il mondo continua, una canzone può evocare leggerezza mentre dentro stiamo attraversando una perdita, oppure può parlare d’amore proprio mentre noi stiamo cercando di capire cosa ne rimane.
Penso, ad esempio, alla lettera legata alla morte, accompagnata da Che vita meravigliosa di Diodato. Apparentemente potrebbe sembrare quasi una contraddizione, ma per me contiene uno dei significati più profondi del libro: parlare della morte significa inevitabilmente interrogarsi sulla vita, sul tempo che abbiamo e su quello che scegliamo di lasciare agli altri. Lo stesso accade con il tradimento, con l’amore o con il mare: la musica non deve necessariamente spiegare la lettera. A volte può persino metterla in discussione.
Mi piace lasciare questo spazio al lettore. Non voglio dirgli esattamente cosa deve provare. Vorrei che parole e musica aprissero una terza dimensione, molto personale, fatta dei suoi ricordi, delle sue associazioni e della sua storia. Forse è questo che cerco anche con Frammenti di vita: non offrire risposte, ma creare piccoli spazi nei quali ciascuno possa fermarsi, ascoltare e riconoscere qualcosa di sé.
